বাপ-বেটা চারশ’ বিশ

একরাতে স্কুলের হেডমাস্টারের বাড়ির গাছের নারিকেল চুরি হচ্ছে। হেডমাস্টার তা টের পেয়ে গেলেন। তিনি নারিকেল গাছের নিচে চুপিচুপি এসে দাঁড়ালেন। গাছের উপরে তাকিয়ে বললেন-

হেডমাস্টার : এই, এত রাতে গাছে কে রে?

চোর : স্যার আমি বল্টু!

হেডমাস্টার : তুই? ফের চুরি! আমার গাছের নারিকেল চুরি করছিস? ক্লাসে কত করে বুঝালাম যে চুরি করা পাপ।

বল্টু : না স্যার, আমি নারিকেল চুরি করতে আসি নাই। আপনার গাছ থেইকা আমাগো গ্রামটা সুন্দর দেখায়।সেটা দেখছি।

হেডমাস্টার : ওই পড়া আমারে পড়াইতে আইস না। আমার সাথে বেয়াদবি? আমার গাছে এত রাতে নারিকেল চুরি করছিস! আবার আমারে ভূগোল পড়াস? দাঁড়া, তোর বাপের কাছে যদি না কইছি। আমি এখনই যাবো তোর বাড়ি।

বল্টু : স্যার, অতো কষ্ট কইরা না যাইয়া, অল্প কষ্ট কইরা একটু জোরে কন। তাইলে আব্বায় শুনবো।

হেডমাস্টার : মানে?

বল্টু: মানে, আব্বা আপনার পুকুরের ওই পাশের গাছে, আর কি!

হেডমাস্টার : কি?

বল্টু : হ্যাঁ, স্যার। আব্বাও আমার মত গ্রাম দেখতে গাছে উঠছে।