যুবতী বানানোর মেশিন

জলিল মিয়ার বয়স ৫০, স্ত্রীর বয়স ৪০ আর ছেলের বয়স ১৮ বছর। তারা সবাই গ্রামে থাকে। জীবনে কোনদিন শহরে যায়নি।

একদিন তারা শহরে ঘুরতে এলো। ঘুরতে- ঘুরতে তারা এক শপিং মলে ঢুকলো। শপিং মলে হাঁটতে-হাঁটতে তারা ক্যাপসুল লিফটের সামনে এসে থামল। তাদের তিনজনের মনেই এক প্রশ্ন— এটা কি জিনিস?

এমন সময় এক বৃদ্ধা এসে লিফটে ঢুকলো। লিফট বৃদ্ধাকে নিয়ে উপরে উঠে গেল। এটা দেখে তো মা-বাবা-ছেলে অবাক!

কিছুক্ষণ পর এক তরুণী লিফটে চড়ে নেমে এলো। তারপর লিফট থেকে বের হয়ে চলে গেল। এতক্ষণে মুখ খুলল জলিল মিয়া. . .

জলিল : ও বল্টুর মা, এইডা তো দেহি যুবতী বানানোর মেশিন, তুমি শিগগির ঢুকো!