সিনেমার শিক্ষা

শত্রুর তাড়া খেয়ে রাস্তায় বেরোলে নায়কের লুকানোর জায়গার অভাব হয় না। রাস্তায় অবধারিতভাবে কোনো না কোনো মিছিল থাকবেই। সেই মিছিলের ভিড়ে নিজেকে আড়াল করে ফেললেই হলো।

* গৃহকর্তা বাজার থেকে বাজারের ব্যাগ নিয়ে যখন ফেরেন, তখন অবশ্যই তাঁর ব্যাগ থেকে উঁকি দেবে এক আঁটি শাক।

* পাইলট গুলি খেয়ে মারা গেলেও কোনো সমস্যা নেই। যেকোনো যাত্রী কয়েকটা বাটন টেপাটিপি করলেই প্লেন চলা শুরু করে এবং তাকে সাহায্য করার জন্য কন্ট্রোল টাওয়ারে কেউ না কেউ থাকেই।

* ঠোঁটে একবার লিপস্টিক দিলে সেটা কখনোই মুছে যায় না, এমনকি স্কুবা ডাইভিং করলেও।

* যেকোনো বিল্ডিংয়ের ভেন্টিলেশন সিস্টেম লুকানোর জন্য সবচেয়ে উত্তম জায়গা। কেউ কখনো ভুলেও সেখানে শত্রুকে খুঁজে দেখবে না।

* প্যারিসের যেকোনো বাড়ির যেকোনো দিকের জানালায় দাঁড়ালে আইফেল টাওয়ার দেখা যায়।

* খাবার টেবিলে কেউ কখনোই খাবার শেষ করে ওঠে না। দুই লোকমা খেলেই সবার পেট ভরে যায়।

* শত্রুর হাজার মার খেয়েও নায়কের ব্যথা লাগে না। কেবল নায়িকা যখন তার ক্ষত পরিষ্কার করে দেয়, তখনই সে ব্যথা পায়।

* ট্যাক্সি থেকে নেমে মিটার দেখার দরকার হয় না। মানিব্যাগ খুলে কয়েকটা নোট বের করে ড্রাইভারের হাতে দিয়ে দিলেই হলো।

* যেকোনো খুনের তদন্ত করার জন্য পুলিশকে একবার হলেও নাইট ক্লাবে যাওয়া লাগে।

* বিত্তবান মানুষ মাত্রই সকালবেলা টোস্ট আর বাটার দিয়ে নাশতা করে।

* প্রাইভেট কার কিংবা ট্রাক-যেটাই অ্যাক্সিডেন্ট করুক না কেন অবধারিতভাবে গাড়িতে আগুন লাগবে।

* একটা ম্যাচের কাঠি জ্বালালেই হলো, ফুটবল স্টেডিয়ামের সমান রুমও মুহূর্তেই আলোকিত হয়ে উঠবে।

* গৃহকর্তা যখন গোসল করতে বাথরুমে ঢুকবে, ঠিক তখনই ঘরে লুকিয়ে থাকা খুনি বের হয়ে আসবে।

* হাতের রিভলবার দিয়ে দৃষ্টিসীমার বাইরের বস্তুতেও ঠিক ঠিক গুলি করা যায়।

* যে কেউ চাইলেই ব্যস্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে নাচ শুরু করে দিতে পারে। কেউ তাকে ভুলেও পাগল ভাববে না।

* যখন দায়িত্ব থেকে সাসপেন্ড করে দেওয়া হয়, কেবল তখনই গোয়েন্দা কর্মকর্তা রহস্যের সমাধান করতে পারেন।

* অস্ত্রগুলো ডিসপোজেবল রেজরের মতো ব্যবহার করতে হয়। বুলেট শেষ হয়ে গেলে ছুড়ে ফেলে দিতে হয়।

* পেতে রাখা বোমার সঙ্গে সব সময় একটা ডিজিটাল ঘড়ি লাগানো থাকে, যাতে যে কেউ বুঝতে পারে এটা কখন ফাটতে যাচ্ছে।

* কুকুর সব সময় জানে কে ভালো আর কে খারাপ। খারাপ লোক দেখলেই এরা ঘেউ ঘেউ করে ওঠে।

* বিশজন শত্রুর গুলিতে নায়কের কিছু হয় না; কিন্তু নায়কের একটা গুলিতে বিশজন শত্রুই কুপোকাত।

* সোজা রাস্তায় গাড়ি চালাতে হলেও অনর্গল স্টিয়ারিং ঘুরাতে হয়-একবার ডানে আর একবার বামে।

প্রেমিক-প্রেমিকা ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেলে তাদের থাকা-খাওয়ার কোনো অসুবিধা হয় না। পথের ধারে কিংবা জঙ্গলে একটা তৈরি বাড়ি খালি পড়ে থাকে তাদের থাকার জন্য।