শৈশব এবং... শৈশবের পর

▶শৈশবে

কবে যে বড় হব! এসব সবজি টবজি আর খেতে হবে না। শান্তি মতো যা ইচ্ছা তাই খেতে পারব!

রাত কয়টা বাজে, হ্যাঁ? যা, ঘুমাইতে যা!

কবে যে বড় হব, যতক্ষণ ইচ্ছা জেগে থাকা যাবে!

বড় হলে আমিও সুপারম্যানের মতো হব, দেশের সব অপরাধীকে পিটুনি দেব...

▶বড় হওয়ার পর

নিয়মিত সবজি খেতে হবে, চোখের যা অবস্থা তাতে সবজি না খেলে দেখতে পারবেন না ঠিকমতো...

আর কত কাজ করবা? ঘুমাইতে আসো তো!

এখনও অনেক কাজ বাকি, কখন ঘুমাইতে পারব ঠিক নাই। তুমি যাও তো, ঘুমাও!

রাস্তায় এত বড় একটা ছিনতাই করে ছিনতাইকারীরা পালায় গেল, আপনারা দাঁড়ায় দেখলেন?

আরে মিয়া তাদের হাতে ছুরি, পিস্তল। একটা কিছু হয়ে গেলে কি আমার বউ-বাচ্চারে আপনি দেখতেন? আজাইড়া নীতিকথা

বইলেন না...