একটি রাসায়নিক প্রেমপত্র

ব্লক-৫, রোড-১, ফ্ল্যাট-৩৭

পর্যায় সারণি আ/এ

প্রিয়তমা রুবিডিয়াম, (Rb)

এই চিঠি যখন তুমি পড়ছো, তখন আমি তোমার থেকে অনেক দূরে। যতটা দূরে থাকলে আমার সঙ্গে তোমার কোনো বিক্রিয়া করার সম্ভাবনা নেই।

তোমার-আমার পরিচিত অনেকের সঙ্গেই দেখা হয় এখন মাঝে মধ্যেই। এই তো সেদিন সোডিয়াম আর ক্লোরিনের বিয়ে হয়ে গেল। তাদের দুর্নিবার আকর্ষণের কাছে হার মেনে নিল তাদের মধ্যকার ধাতুগত পার্থক্য। গিয়েছিলাম বিয়েতে।

রান্না অতটা ভালো হয় নাই। সব আইটেমেই লবণ বেশি ছিল। এখন অবশ্য আর আগের মতো খেতেও পারি না। ইদানীং হাইড্রোক্লোরিক এসিডের সঙ্গে বেশি ঘোরাঘুরির ফলে এসিডিটি বাঁধিয়ে ফেলেছি।

কলেজ লাইফের কথা খুব মনে পড়ে। বুনসেন স্যার যখন তোমাকে ক্লাসে নিয়ে আসল, আমার মনে যেন একটা প্রেমের প্রদীপ জ্বলে উঠল! বিশ্বাস করো, তখনই আমি তোমার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম।

আমারও স্বপ্ন ছিল, পর্যায় সারণিতে ঘর বাঁধব তোমায় নিয়ে। ভেবেছিলাম, তোমার-আমার প্রেম জমে ক্ষার হবে। কিন্তু সবকিছুতেই তুমি একেবারে ঐ২ঙ ঢেলে দিলে।

আমিও বোধহয় ভুলে গিয়েছিলাম, তোমার আর আমার তো এক হওয়ার কথা ছিল না! আমার মতো অম্লীয় যৌগ কি আর স্থান পায় কোনোদিন তোমাদের ওই অভিজাত সারণিতে!

ইতি,

সালফিউরিক এসিড

(পর্যায় সারণিতে যার কোথাও কোনো ঠিকানা নেই)