আমার বাবা - আরাফাত

আমি যে ইদানিং খুব বেশি ধুমপান করি,

কাঁশতে কাঁশতে কলিজার ভেতর থেকে

বের করে আনি একদলা থু থু ,

এ’সব কিছুতে আমার সাথে বাবার খুব মিল ।

আমি যে ইদানিং খুব অল্পতেই ক্ষেপে উঠি,

প্রচণ্ড চিৎকারে গলার রগ ফুলিয়ে কন্ঠনালী ছিঁড়ে

বের করে আনি অশ্রাব্য সব গালি,

এ’সব কিছুতে আমার সাথে বাবার খুব মিল ।

শুধু আমাকে নিয়ে বাবার মনে স্বপ্নের সমান

উঁচু উঁচু যে সব আশা আকাঙ্ক্ষা

সে’সব কিছুতেই যত গরমিল ।

আমাদের সম্পর্ক ছিলো অনেকটা

পিতার সাথে পুত্রের

শাসক আর শাসিতের ।

রাজার সাথে করুণ প্রজার

একটা চোখের সাথে পার্শ্ববর্তী অপর চোখের ।

আমাদের মা এসে আয়নার মত করে সামনে না দাঁড়ালে

আমাদের দু’জনের দেখাই হতো না ।

অথচ একদিন গভীর রাতে আমি জানলাম ভিন্ন কিছু,

গোপন এক রহস্য ।

সিগেরেটের কটু গন্ধে আমি টের পেলাম শিয়রের কাছে বাবার অস্তিত্ব ।

কপালে হাত রেখে অস্পষ্ট ও অনুচ্চস্বরে বলছেন,

‘প্রভু, আমার ভালবাসা তাকে ছুঁতে পারেনি,

ছুঁয়েছে কেবল কঠোরতা ।

তার জীবন তুমি পূর্ণ করো ; তাকে ঘিরে রাখুক

তোমার করুণার গভীরতা’ ।

কে জানতো আমার বাবা বহু কাল ধরে প্রগাঢ় মমতায়

তার ভেতর পুষেছিলো এমন ভালবাসা ।