অরণ্যে নয় লোকালয়ে

মেয়েটি নিজের নাম নিয়েছিল অটবী মনস্বিতা

এবং বলেছিল, আর লোকালয়ে নয়,

অরণ্য আমার দেবালয়, অরণ্য হবে আমার ঠিকানা।

এরকম কোমল একজনের নাম কি করে এমন কঠিন হয়

তার অধরে আঙ্গুল ছুঁয়ে বলতে চেয়েছিলাম-

এতো কঠিন নাম তোমার জন্য নয়;

তুমি কোন বিভ্রান্তিতে অরণ্যকে দেবালয় ভেবে

আবাস গড়তে চাও গহীন নির্জনতায়?

হয়তো অরণ্যে চাঁদের গুরু মাখবে সারা গায়

হয়তো রাতের পাখিরা সুমিষ্ট কণ্ঠে মোহিত করবে

হয়তো দক্ষিণা বাতাস শান্ত করবে তোমার উত্তপ্ত শরীর

হয়তো সবুজে সবুজে তোমার চোখ শীতল হবে।

কক্ষচ্যুত নক্ষত্ররা কদিন বাঁচে বলো

রক্ত ঝরতে ঝরতে জানোতো নিস্তেজ হয় হৃদয়

অরণ্যের তীব্র সবুজ, নীলের কষ্টের তীব্রতায় অন্ধকারের রং নেয়

কতো বছর আর বাঁচতো বলো নিঃসঙ্গ রবীনসনক্রোশো।

এসো তোমার নামটি বদলে দেই

নাম রাখি ঠিকানা, শুধু আমার ব্যক্তিগত ঠিকানা

আমি তোমার কাছেই থাকবো, তোমাকে ঘিরে

তুমি আমার প্রত্যক্ষে লোকালয়েই থাকো, আমার ঠিকানা হয়ে।